思恩

王安忆
　　
“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性”
　　
在开始部分，我要说明我所阅读以及在此使用的材料来源，就是贵州人民出版社1998 年十月第一次印刷的，《阿加莎·克里斯蒂作品全集》。这是迄今为止收集最多的阿加莎·克里斯蒂中文作品集，对照其中《阿加莎·克里斯蒂自传》“译者前言” 中所统计，阿加莎·克里斯蒂一生写作有“八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作”，这里并非如标明的那样是“全集”，相信编译者自有删取的理由。但我还是必须承认我的阅读是有限的，所以，我的评析就只是在有限的范围中进行，忽略与偏颇在所难免。在这套作品集中，总共有长篇小说六十七部，中短篇小说集十一部，共计一百一十四篇，再有两部纪实散文，一是《情牵叙利亚》，一是《阿加莎·克里斯蒂自传》。
　　

我读阿加莎·克里斯蒂的小说，感受相当单纯，那就是“享受”。你可以放弃意义的追寻，径直进入故事。她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。好比波洛在他的事务所里等待案件，而终会有案件找上门来。你不必去推敲，难道真的会有如此多的谋杀案件？因为这是与现实无关的，你早已经卸下现实批判的武器，身心轻松，只等着听故事。可是，事后要细究起来，却发现故事中人，分明又是生活中的面目，情节也是根据日常的情理，是你我他全能了解的。反倒是那企图超出共识的现实，比如少数几部间谍故事，震惊的效果比较减弱。所以说，这些令人着迷的故事，其实是囿于现实，在生活的范围内索取材料。也所以，要是检点阿加莎·克里斯蒂的故事，你又会发现，故事的要素很简单，不外是争夺遗产，欺瞒历史，谋骗钱财，恩仇相报。然后再派生出敲诈，灭口，掩藏。人物呢，又总是一个家族，一间寄宿舍，一艘游轮，或者一列客车，甚至只是一个晚会和一餐宴席。这多少也能看出女性写作者较为狭小的社会以及居家的性格。就是这些简要的因素，却组织出这许多故事。这又使我想到女性的另一项技能，就是编织的技能——竹针，毛线球，编织法，竟可以生发出无穷无尽的花样。那乡下老太婆马普尔小姐，从不离手的毛线活，大约也是阿加莎·克里斯蒂手里的活。这还像一种小孩子的挑绷的游戏，将一根棉线对头打个结，双手撑开，挑出一个花样，再由对方挑过去，形成第二个花样，两个人挑过去，挑过来。倘若是聪明的小孩，可挑出无数种图案，而要是笨小孩，没几个回合就挑成一团乱麻。阿加莎·克里斯蒂就是那个顶聪明的挑绷能手。
　　

阿加莎·克里斯蒂的小说，很像是一种成人的童话，我想，孩子们所以能被童话吸引，是因为他们有足够的想像力，相信那些精灵是真实存在的。而成人在阅历中储备起的知识和认识，占去想象的空间，排除了信赖的条件，于是，精灵退出成人世界。可是，就像一种进化不完全的遗症，成人依然保留有对不寻常事件的好奇心。现在，阿加莎·克里斯蒂用成人世界里认可的人和事，讲述一桩接一桩的离奇故事——没有比一桩杀人案更令人兴奋的了。离奇故事里的每一个细节，她都负责给予让我们信服的解释，就像《古墓之谜》里，波洛所说，“完美的答案必须要把一切事情都解释得清清楚楚”。阿加莎·克里斯蒂就能够将一切事情解释得清清楚楚。而且，她不是求精辟，而是务实际，就像方才说过的，倘若阿加莎·克里斯蒂要讲述一个超出常理的故事，比如间谍类的，《暗藏杀机》，《犯罪团伙》，《桑苏西来客》，等等，无论是罪行也好，侦破也好，所根据的理由就都悬了，显见得不是她的强项。我觉得，马普尔小姐的案件最体现阿加莎·克里斯蒂故事的性质，那就是她在《平静小镇里的罪恶》中说的：“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性”。阿加莎·克里斯蒂编织故事的线索，究其底就是“各种各样的人性”，而且就是在“一年到头住在乡下”所能看到的人性。因为，马普尔小姐坚信一条：“人性都是相通的”。以此可见，阿加莎·克里斯蒂笔下的犯罪，都是出于通常的人性，绝不会有现代犯罪的畸形心理。比如像英国当代推理小说女作家，露丝·蓝黛儿所写《看不见的恶魔》(台北新雨出版社)，那个老罪犯，专门在黑暗的狭长的街道上，袭击金发碧眼的年轻女郎，当他在公寓地下室发现一具同类形象的模特儿之后，便将袭击冲动转向这个橡皮人，因地下室亦有着黑暗、狭长的空间，能够让他在渐渐逼近对象时，积蓄起兴奋感。不幸的是，这具橡皮模特儿被小孩子在游戏中烧毁，于是，地面上就又开始发生一连串的谋杀案。在此，谋杀便成为一种奇异的癖好，说是谋杀犯，其实倒更像是一个病人。阿加莎·克里斯蒂的谋杀则有着常规的理由，悬念的设置和解答都不超出普遍人性的范围，而且一定解答透彻，也就是“解释得清清楚楚”。在《藏书室女尸之谜》中，马普尔小姐说过一句：“维多利亚时代的人比较懂得人性”，那是老派人的人性观念，是经验主义的，可是很管用。

这种保守主义并不负责进行社会批判，但它诚实的表达，使这些故事都有了一种温文尔雅的态度
　　
阿加莎·克里斯蒂的小说，在经历了残酷的谋杀和慎思严行的侦破之后，总是将结局引向大团圆，用马普尔小姐在《平静小镇里的罪恶》里说的话，就是——“一切都以最好的方式有了结局”。凶手多半是天性卑鄙，犯罪是他们必然所为，受罚则天经地义，比如《古墓之谜》里，阴险的利德勒博士；《ABC谋杀案》里的富兰克林·克拉克先生；《云中奇案》的牙医诺曼·盖尔。或者就是微贱的人物，有他们没他们，世界都不会受影响，比如《H庄园里的一次午餐》里的罪犯霍普金斯护士；《葬礼之后》的女伴吉尔克里斯特小姐；《牌中牌》里的安妮·梅雷迪思小姐——她虽然不是本起谋杀案的罪犯，但却是个隐蔽的累犯，波洛曾经略施小计，对她进行测试，这个测试很有些安徒生《豌豆公主》的意思，就是让她帮助在高级丝袜里挑选几品送人，等她挑定，桌上的丝袜便少了两双——这合乎她的女伴出身，当然还有个人品行的缘故，所以就可以放心地让她犯罪了。“女伴”，在阿加莎·克里斯蒂生活的时代里，真是属于一个较低的阶层，《葬礼以后》里，女伴吉尔克里斯特小姐，为实现开一爿小茶馆的夙愿杀了人，人们甚至不惜残酷地寻吉尔克里斯特小姐开心，说她在监狱里已经精神错乱，正兴奋地筹划开茶馆，这一爿茶馆的名字叫“紫丁香丛”。而那些令人扼腕的罪犯，出身于好人家，有好身份，有着可以理解的犯罪原委，特别是女性，这样的故事往往是哀婉的，阿加莎·克里斯蒂总是让他们服用药物自杀，即可免于受审的羞辱，又怀有着一种殉节的姿态。例如《空幻之屋》里温良的妻子格尔达，爱她丈夫爱到膜拜；例如《哑证人》里，为让她的宝贝孩子过上好日子的母亲，塔尼奥斯夫人；比如，《悬崖山庄奇案》的企图谋取表妹财产以拯救家业的尼克·巴克利小姐；或者像《迟来的报复》，不幸的女明星玛丽娜·格雷格，是被爱她的拉德先生安排无痛苦地进入睡乡，长眠不醒；《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，詹姆斯医生写完他的犯罪自述，准备服安眠药了，他最后地写道：“安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚”；再有，《古宅迷踪》，弗利亚特太太庇护儿子的谋杀计划，为了夺回失去的纳塞庄园，那儿子从来是个坏料，没什么可说的，母亲却依然是这个光荣的古老家族的女儿，面对前来控罪的波洛，她沉着地说：“谢谢你亲自到这里来把这个情况告诉我。现在你就要离去了吧？有些事情，一个人是不得不独自前去承担的……”虽然没有明示何种惩罚，至少是让弗利亚特太太保持了尊严。至于那些无辜受惊受磨难的人，阿加莎·克里斯蒂一定要给予补偿，这补偿基本是好婚姻和好出身，比如《云中奇案》中，纯真的格雷小姐，经由波洛撮合，与前途远大的让·杜邦考古学者开始了交往；《怪钟疑案》的希拉小姐，最终证明了她诞生于合法婚姻，父母都是可尊敬的国家政要部门人员，自己也与高层特工科林先生缔结良缘。这里确有一些儿偏见，但还有着对人生的现实态度，就像《简·爱》，简爱最后得了一份小小的遗产，然后再去和罗契斯特相守，即便是两心相倾的爱情，还是需要有尽可能相等的条件，才可保证完美。显然，那时代的人不喜欢过分的偏离常规，什么都要恰如其分，总之，不能太离谱了。这在《H庄园里的一次午餐》中可以见得，H庄园的老仆人杰勒德的养女玛丽，深得女主人韦尔曼太太的照料，原来她是韦尔曼太太的私生女，波洛揣测道：“毫无疑问，她要适当地关照玛丽·杰勒德，可是不会把所有的家产全留给玛丽。她希望自己的私生女最好还是生活在上流社会圈子之外。”这种保守主义并不负责进行社会批判，但它诚实的表达，使这些故事都有了一种温文尔雅的态度。

波洛是在《斯泰尔斯的神秘案件》中首次亮相。其时，正是在战争中，他和他的比利时同胞，总共七人，在英国偏僻乡间斯泰尔斯避难，受到斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太的照应。他的形象有点滑稽：小个子，却表情威严，圆圆的脑袋，时常向一边偏一点，上唇留着浓黑整齐的小胡子，衣着整洁得过头，“如果他衣服上有了一点灰尘，会比被子弹打伤更痛苦的”。这些基本的特征，在以后多次登场中，将不断地加强：他的小胡子渐渐向两边翘，皮鞋擦得铮亮，爱吃甜得发腻的食品……并且，很显然的，安居的优渥生活使他这些习性向奢华发展，他变成一个上了岁数的花花公子。在英国人眼睛里，低地国家的民族无疑都是乡巴佬，像波洛这样事事讲究，最终亦不过是一个光鲜的乡巴佬。但是，这最初的可笑印象将在每一次事情的终局全盘扭转，他神奇地解开一个又一个谜团，事实总是证明他全对，于是，这个小矮人就变成了精灵。在《阿加莎·克里斯蒂自传》里面，阿加莎·克里斯蒂说“波洛”这个人物来自于当时，也就是一次大战时期，她所居住的教区里的比利时难民。看起来，她对这些难民印象不怎么样，觉着他们疑心重重，又牢骚满腹，性格且孤僻，保守着古怪的生活方式。阿加莎·克里斯蒂就像是一时兴起，起用了“波洛”，没想到他会就此存在几十年。而在最初时候选定的特征，也一直沿用下来，并没有妨碍他行事动作，还为他派生出更多的细节。除了“精明，利落，干练”这一些笼统的个性外，我以为极重要的是——“总是在整理东西，喜欢什么东西都成双成对，方方正正”，这在未来的日子里，会发展成多么高的天分啊！

《斯泰尔斯的神秘案件》时候，波洛是在与黑斯廷斯上尉重逢中登场。黑斯廷斯上尉，这个故事的讲述者，也是首次亮相，这一对显然来自福尔摩斯与华生医生那一对，这已经成为经典搭配：一个精明的侦探配一个不那么精明的伙伴，由于他们的友谊，这一个伙伴有幸参与调查，出一些歪点子，以接受朋友的嘲弄和调教，顺带着说出自己的真知灼见。这个旁观者是最令人羡慕的，他从头至尾都不错过热闹，领受着激动人心的场面，却不必负责解决疑难，交付答案，他其实就是我们读者的代表与化身。从黑斯廷斯上尉的口中，我们得知波洛来到英国之前，是“比利时警察局最有名的成员之一”，以“顺利地侦破了一些最离奇的案件而获得了名声”。当斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太离奇地死亡之后，波洛又和前来调查的苏格兰场贾普侦探长相遇，这一对老熟人共同回忆往事：一九零四年，一起在布鲁塞尔侦破伪造文书的案件。于是，我们就对波洛的来历有了基本的了解。此时，波洛身上还留有着警察的习性，他带着一个“小公事包”，频繁活动，在现场遍地爬摸， “他像蚱蜢一样敏捷地从一处跳到另一处”，一口气找到六个疑点，看上去真有些像他后来讥诮为“猎犬”的警察作派。比如《高尔夫球场的疑云》里那个年轻狂妄的检察官吉罗先生，“四肢着地匍匐着”，找到一个香烟头和一根火柴。当然，他还是显出思维的不同之处，他说：“每件事都需要精确地安排在合适的位置上”，这一点将越来越主要地成为他办案的方式。他将越来越不重视事物分散的现象，而注意现象之间的关系，也就是结构，更多地用脑子，而不是用动作。事实上，他后来会遇到一些多年前的积案，那样，所有的实证都消失了，记忆也变得不可靠，他只有用自己的脑子——“小小的灰色细胞”，想啊，想！在《怪钟疑案》里，波洛甚至足不出户，单凭别人提供的条件，进行纯粹的推理。这时，他的仪表更为讲究，风格沉着，态度也有不多一点倨傲。而在《斯泰尔斯的神秘案件》，波洛未脱警察形骸，也许，还多少因为寄人篱下，便显得格外的殷勤，行动未免有些琐碎。在《三幕悲剧》中，波洛略有名声，但在傲慢与偏见的英国绅士们，依然是不屑的，谈论起来，措辞相当不敬。在“鸦巢屋”，查尔斯·卡特赖特爵士的招待会上，清点来宾时，主人差点儿想不起还有这么一个客人，经人们提醒，他不由笑道：“这位先生似乎不是会受欢迎的人，这家伙是我所见过的最刚愎自用的人，鬼精灵。”他甚至骂他“矮鬼”，“当然，是个杰出的矮鬼”。最后，这“杰出的矮鬼”就成了查尔斯·卡特赖特的命中□星。波洛揭露出他将妻子藏匿在精神病院，好另娶新欢，然后谋杀多嘴的知情人，查尔斯·卡特赖特爵士对波洛吐出了三个字：“天杀的！”轻蔑在极度的愤怒中化为灰烬。当波洛向爵士步步质疑的时候，叙述者用了这么一种描述：“赫尔克里·波洛，这个小资产者，仰面看着贵族”，这可视作是对波洛身份的鉴定。至此，波洛的来历大致可以清楚了。

当罪犯着手犯罪的时候，他的第一步就是欺骗。他要打算欺骗谁呢？在他心目中，他要找的对象就是正常人
　　
　　
　　
　　好比希腊诸神有谱系，我也想给与大力神同名的赫尔克里·波洛排一个族谱，但作为一个异乡人，他的亲缘已不可考，余下的只是社会关系。我想，第一位应当是前面提到过的黑斯廷斯上尉。在波洛主持的案件中，有七件大案，二十二件小案，黑斯廷斯上尉伴随左右，并且担任记叙。
　　
黑斯廷斯上尉是个老派的英国绅士，和比利时侦探波洛在一起，他常常会感到害羞，忍不住要抱怨：“我觉得我们在这里特别显眼，特别是你——波洛，简直完全像个外国人。”要知道，在英国人看来，几乎所有的“外国人”都是要不得的，尽管波洛向他说明：“我的衣服可是英国裁缝做的”，也无济于事。波洛对甜食的嗜好，花里胡哨的睡衣，夸张的小胡子，都让他神经受刺激。而波洛的某些动作，则直接向他的行为道德观念提出挑战：说谎，偷听，甚至对犯罪嫌疑人讹诈——因波洛常常是在没有实证的情况下破案，要让嫌疑人服罪就不得不设计一点花招，比如虚构一个指纹，这就使得黑斯廷斯上尉大惊失色。但在他矜持的绅士风度底下，其实有一颗赤子之心。《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里，波洛曾对詹姆斯·谢泼德医生描绘此时远在阿根廷的黑斯廷斯上尉：“他有时愚笨得让人害怕，但他对我非常亲热。你可知道，我甚至想念他那笨拙的举动，天真的言语，诚实的表情。”也正是这样纯真的天性，使得这个规矩的英国人，能够克服偏见，受比利时人波洛的吸引。在斯泰尔斯，他同朋友们讨论退役以后的打算，他说他希望做一名侦探，因为在比利时他遇到过这样一个人：“他是个神奇的、小个子的人，总爱说侦探工作纯粹是个方法问题。我的思想体系就建立在这个基础上。当然，我把他的思想又进一步发展了。”他这大话可不敢当波洛面前说，不知道会招来什么样的嘲讽，甚至有时候，波洛开始恭维他了，他也是准备好了接受打击。《人性记录》里面，波洛热情地表达着他对黑斯廷斯上尉的依赖之心，他的诚恳态度迷惑了向有自知之明的黑斯廷斯上尉，他无限感动地聆听着，波洛的话却离期望越来越远。波洛的原话是这样的——“当罪犯着手犯罪的时候，他的第一步就是欺骗。他要打算欺骗谁呢？在他心目中，他要找的对象就是正常人。……我可以把你当成一面镜子，在你的心里可以确切反映出那个罪犯想要我相信什么。这非常有用，非常有参考价值。”这当然令黑斯廷斯上尉扫兴，他回到了原先自谦的认识上，难免负气地想：“我的真正用途是陪着他，好让他有炫耀对象”。有关黑斯廷斯上尉的这种“天分”，波洛在《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里，也对詹姆斯·谢泼德医生说过：“他有一种诀窍，能够在不知不觉中发现事实真相——当然，他本人都没注意到。有时候他会讲一些非常愚蠢的话，透过这些愚蠢的话我能够弄清真相！”应当承认，波洛的话里不尽是讥诮，确是有几分诚意。黑斯廷斯上尉他是如此纯正，纯正到和所有的邪恶不相谐，因此而能够提供给波洛反证。
　　
黑斯廷斯上尉的温情也总是驱使他走出英国绅士的藩篱，面向不同社会阶层的姑娘。在《斯泰尔斯的神秘案件》中，他爱上了辛西娅·默多克小姐，这个寄居在庄园里的护士姑娘，他喜欢她头发的颜色，皮肤的颜色，她的青春活力，她的亲切，事实上，更是对她的孤独无依靠的怜惜。他勇敢地握住她的小手，说：“跟我结婚吧，辛西娅。”得到的回答大出他的意料，是“别傻了！”他的多情难免也会遮住眼睛，看不清事实，《西方之星历险记》里，他看见窗外街道上走着一个美丽的女士，身后有三男一女盯梢，眼看她陷入危境，万般紧急，波洛及时赶到，告诉道——“那是玛丽·马维尔小姐，著名的电影明星，她身后跟着的是一帮认识她的崇拜者。”《高尔夫球场的疑云》中，他与波洛赶往事发地点，途中经过一所小破房子，门口站着一位妙龄女郎，有着天仙般的容貌和体态，这就有一点“灰姑娘”的情调了，他不由惊呼起来，说看见了一个女神。波洛的回答是：“我看到的只不过是个带着焦急眼光的女郎。”结果当然是波洛对，“女神”胸怀杀机。不过作为命运的补偿，在这里，黑斯廷斯上尉和一位真正的灰姑娘，结为秦晋之好，那就是贝拉·杜维恩小姐，一个大篷车剧团的演员，表演歌舞杂耍，艺名为“杜尔西贝拉娃娃”。这可是离谱离得有些远了，可并不妨碍他们幸福地生活在一起，有了成群的儿女，一个男孩在海军服役，还有一个在阿根廷经营农场，女儿格雷丝嫁给了一个军人，驻守在印度。他最疼爱的小女儿朱迪思，取得理科学士的学位，担任一位从事热带病研究的博士的秘书，与他一起走进最后的故事——《帷幕》。此时，妻子，当年的“杜尔西贝拉娃娃”，已经独自去了天国，留下孤寂的他。时光流逝，斯泰尔斯变多了，他也老了，不再像年轻时那样，前途在望，而是，一切都在过去。他只能牢牢抓住手边的一点东西，就是朱迪思。为了朱迪思，他险些也成了杀人犯，幸好波洛拯救了他。波洛，他的老朋友，尽他最后的智慧，回报了黑斯廷斯的忠诚。